誕生日祝うおめでとう私。誕生日は16日。17日は息子の命日。19日は兄の命日。この連続した命に関わる日の間の何もない日にケーキで祝う。亡くなってもう会えない。しゃべれないのと、生きていても遠くへ引っ越しして、多分もう生きては会えない別れ。もう生きた姿に会えないなら、どちらも寂しい。本当にいなくなってから、寂しいを分かる、感じるようになり、やがて空っぽになる。さようなら。今までありがとうございました。