平成23年1月にいただいた賞。
大好きだった祖母の思い出。
-------------------------------
大切にされることの「実感」
十三年前、僕の娘が生まれた年に、
おばあちゃんは亡くなった。
「エチオピア屋」のみたらし団子が、僕の好物だからと、
買い物帰りにはわざわざ遠回りをして買ってきてくれた。
今もみたらし団子を見ると、おばあちゃんを思い出すよ。
子供の頃一番つらかったのは、両親が喧嘩をすることだった。
どうすればいいかわからなくて、自分の無力がただ痛くて苦しかった。
そんな時、
「子供のことを考えろ」と、
おばあちゃんはいつも僕のことを一番に思ってくれたね。
「そんなんだら、りゅういぢはおれが育てる」と言って、
しっかり抱きしめてくれた。
ひらがなを覚えた時も、カタカナを覚えた時も
「えらいねぇ。よくがんばって。りゅういぢは頭がええねぇ」
といつもいつも、何度も繰り返し褒めてくれた。
絵を描けば、どんな絵だって
「うめーねぇー。おれにくれるか」と、
大事にしてくれた。
父の転勤で遠くなってしまってからも、
年に何度も遊びに来てくれて、
そのたびに「りゅういぢがいちばん可愛い孫だから来るんだ」
と言ってくれた。
おばあちゃんに、大切に思ってもらえていることが、
その「実感」がずっと僕の力だった。
思い出すと「してくれた」ことばかりだよ。
僕がおばあちゃんにしてあげたことなんて何もなかった。
おばあちゃんのお葬式に集まった従兄弟たちと、
通夜の晩を飲み明かした。
僕は、就職してからの何年分もの失敗話や自慢話を、
間断なく訴えるように話し続けた。
普段口数の少ない僕の話を、従兄弟たちは頷きながら聞いてくれた。
だからきっと、おばあちゃんにも聞こえたよね。
僕は今、妻と三人の子供たちと、両親と一緒に暮らしている。
おばあちゃんが僕にしてくれたように、
まっすぐに思いを伝えることは、とても難しい。
でも、おばあちゃんに教えてもらった、
家族を大切に思う気持ちは、ずっと覚えているよ。
それはずっとずっと、僕の心の中にデンとしている、
おばあちゃんが「くれた」形見なんだと思うんだ。