うがいは？

玄関の家族用あがり場に

『洗面所へ直行！！手洗いとうがいをきちんとして下さい！！』

と、カレンダー裏の厚紙に書き

置いて２ヶ月以上経つ

何度、リビングへ直行されたか

(紙をまたいだ？！)

そして、昨日

温かく部屋の扉を、開け放ち

夫が帰宅、全て聞こえる

洗面所へ直行し水道水の流れる音

・・・が、20秒位したと思ったら

リビングへ

「え？うがいは？」

(石鹸使った？)

素朴な問い

「あー、したよ！くちゅくちゅって」

血の気が引く

もう、諦めました

全て