ふと、航空写真が見れる某マップで実家周辺を検索してみた。

出て来た画像は、母がくも膜下出血で倒れる前に色々と手入れをしていた玄関前の花たち。

父には手に余るくらいのこの花たちを残して、母はなぜ死んでしまったのだろう

母が亡くなる前にしていたことを思い出すと辛い。

台所に置かれた母の食べ残しの食器
冷蔵庫に入れてあった母の手作り料理
狭い我が家を何とか整理しようとアイデア満載で片付けられた部屋
食べたくて買ったであろうアイスクリーム
飲みたくても禁止されて飲めなかったビールの代わりのノンアルコールビール
忘れちゃうからと書いておいた買い物リスト
孫の来る日を記してあったカレンダー

時薬って言葉だけだよね
いつまでも忘れられないんだろうな
この悲しみが癒えることなんてないんだろうな