犬を飼っててよかったなーと思うことのひとつに、夜の一人歩きが堂々とできるということがあります。夜、車びゅんびゅん走ってるバイパス沿いを、独りぼっちでてくてく歩いてるとやっぱりなんか意味ありそに、見えるもんな。
わたくし、散歩は１匹ずつと決めております。
２匹一度に連れて行って、三度ほど死にそうな目にあったからです。
一度目は、マイちゃん。わたしがまっちゃんのうんちを拾っている間に、自転車に飛びかかろうとして、失敗。そのまま車道に着地。ききぃーっ！骨折、入院、手術。
二度目はダメ母。地下道の下り斜面で、まっちゃんにちょっかい出したマイのリードが片脚に絡まり、転倒。病院に行き渋っていたら腫れ上がってしまい、１週間毎日点滴、三度の筋肉注射。
三度目もダメ母。またもや、まっちゃんにちょっかい出したマイのリードが両足に絡まり、あおむけに倒・れ…そ・こ・か・ら、ストップモーションで、わたしの視界は徐々に真っ暗な夜空のみに変化して行ったのです…（ゆっくりあおむけに倒れていったってことね）
「やっぱり、ヨン様の写真集、買って見とけばよかった…」
てな事が、頭の中をよぎりました…
ゴツッ！
……わたし、生きてました。いまのは左ひじ強打した音です。
真上から、２匹の犬がわたしの顔を見下ろしていました。
自分の体勢を確かめてみると、両肩までアスファルト面にぴったりくっついていましたが、左ひじを張って、首から上がつっぱって地面から離れています。腹筋もかなりがんばっている…
起き上がってから、もちろんマイに蹴り入れました。わたしは足の甲にも負傷を増やしました…
犬の散歩は１匹ずつと心に決めた瞬間です。
最初にマイを連れて出ます。そのほうが早くからだが温まるからです。
おっと、携帯が鳴っている。りんご（娘の名）のともだちのアリちゃんのおかあさんからです。
「ね、塾の模試の成績表見たん？」
「…見てない。りんご出してない…伏せられてる！」
「アリ、ぜんぜん変わってないんだけど…」
「りんご出してない！伏せられてる！」
「…じゃ、またねー…」
…………
「りんごぉっ！模試の成績表出しなさいっ！」
「え、ばれてる？」
…………
犬を連れて、夜道をのしのし歩くダメ母。（大型犬と散歩すると、のしのし、どしどしという歩き方になります）
風に吹かれます。気持ちがいいです…
１匹目の犬の散歩から帰ってきたダメ母に、言い訳を試みるりんご（娘の名）。
「いいのっ。りんごがばかでも大事に育てる。わたしが産んだんだもん！」
「だから、説明を聞け！」
「いいのっ。りんごがばかでもちゃんと育てる。わたしが産んだんだもん」
「ばかっ。ちゃんと説明を聞け！A問題とB問題があって…」
２匹目まっちゃんと行くときはすこし厚着します。
犬を連れて、夜道をてくてく歩くダメ母。（小型犬と散歩するときは、てくてくです）
風に吹かれます。毛穴が締まります…
…！
「フィラリアの薬、飲ませるの忘れてた！」
ダメ母は、夜の散歩が好きです。
２匹の散歩が終わると、お風呂入って、ビール飲んで寝ちゃうので、夜まわした洗濯物は、洗濯機の中で一泊二日するのです…