夜中、リビングに様子を見に行くと

南極物語の録画を見てボロボロ泣いて

ぽけーっとした母の姿が。

TVはCMに切り替わり、

栄養補助食品を勧める 「 健康を気遣う健康な高齢夫婦 」 の映像。

「・・・なんでうちは夫婦一緒に過ごせなかったんだろう。」

彼女の夢だった老後の姿。

たまにこういう発言をして私を困らせる。

その後、気の聞いた言葉もかけられずに事務所に戻り

ひとしきり落ち込んだ。

いつものパターンだ。

津波で家族をはじめたくさんの 「 何か 」 を失った方の手を握り、話を聴いている私は

こういうとき、途端に無力になる。

父の死の直後、彼女は死を選ぼうとした。

その時はそれを止めるのに必死だったし

その挙句、私の自由・未来を奪ったと、母と一緒に私自身が死を選ぼうとさえ考えていた。

そう考えると、被災によってもたらされた 「 死 」 によるエネルギーは本当に想像を絶するものだ。

被災地を回っていて、「 死 」 と向き合って来た私は

もはや 「 死 」 という選択すら、尊重したいと思う。

もちろん、「 死 」 を選んでいく人をそのまま 「 どうぞ 」 という意味ではない。

そのために被災地で1軒1軒、話を聴いている。

隣で流されていった人の「助けて」という声が耳から離れない人。

家族の中で一人だけ生き残り、幾つもの位牌を抱えて過ごす人。

津波の翌日、たくさんの遺体をかきわけ、自宅に戻った人。

窓の外には廃墟が広がり、いやがおうでも現実を目にする日々。

町の中心地が流され、仕事もなく、家の修理もままならない人々。

家族や友や自宅や仕事、たくさんの思い出、日常・・・失ってしまったたくさんのもの。

生き残った罪悪感や自身の価値の損失、

そして呼び起こされる 「 死 」 という選択。

家族を失って、他のいろいろなものも失って

何もしたくないなら何もしなくてもいい。

それは決して悪いことじゃない。

もう自分を責めなくていい。

ダメなことなんて何もないんだ

あなたは大切な人なんだ

価値のある人なんだ

見守ってるよ

大好きだよ

信じているよ

少しでも気づいて欲しいと願い、足を運んでいる。

それでも、それでもどうしても生きることを選べないのだとしたら

それもその人の選択なんだと思う。

母に対しては、どうだろう。

彼女が 「 死 」 を選んだら、私はどうやって生きていったらよいのか分からなくなるだろう。

母を愛する娘としては、一緒に楽しく過ごしていきたいと願う。

だからこそ、

父の死後、父の代わりをしていろんな役割を果たしてきた。

そこで、はたと気が付いた。

娘として、どうだったんだろうか。

父を失って悲しい、どうしていいか分からない、そんな思いを

母に伝えたことはあっただろうか。

父の闘病中に、1人で医師から本当の病状や死期について話を聞き、

父を、母を元気付け、

私はいつも元気でなければならなかった。

そして、膨大で見たことないような事務仕事を淡々とこなし、

常に母を安心させてきたのだ。

ああ、そうだ。

家事全般を彼女に委ねることで 「 母の役割 」 を与えた、と

満足していた私はなんと浅はかだったのか。

父を失って悲しいのは、あなただけじゃないんだよ。

そうだね、私も悲しいよ。

そういって一緒に泣けばいいんだ。

娘になろう。

娘でいよう。