ひまわりの花によせること

ひまわりの花を見ると思い出す。

６月１７日。
母の誕生日。

その日は病院で、母に付き添ってもらったっけ。
どこかへ行くのも、歩くのもつらくて、
熱は毎日３８度が普通だった。

お誕生日なのに、
何も買いにいけないから、
病院のロビーのお花屋さんに行った。

ひまわりが
生命力に溢れてて、
まぶしかった。

「元気な夏が来るように」
そう言って母にあげた。

母は自分の誕生日も忘れてた。
死にそうな私がそばにいて
きっと思い出すこともなかったんだろう。

その後診察に呼ばれて、
病名を告げられた。

もうわかってはいたから、
やっぱり、としか思わなかったけれど、
ひまわりを見ながら、
私が母にあげられたのは
ひまわりと娘の病気か。
とぼんやり思った。

元気な夏は結局来なかった。
今年の夏の暑さなんて私は知らない。

でも、
母が用意してくれた結婚式の引き菓子には
ひまわりの造花がつけられていた。

後から
「あなただけをみつめる」という花言葉だと
母が話していたことを聞いた。

きっとこの夏のひまわりを
忘れることはないんだろう。