はじめの頃は二週に一度、
その後１ヶ月に一度、精神科と脳神経内科を受診する日々。


病院までは実家から約一時間。


娘は私の母にみてもらい、主人の運転する車で病院まで向かう。



その車の中、私は見えない目や麻痺した身体が不安でしょうがなく、いつもその話ばかりを主人にしていた。

主人は話を聞いてくれたが、結局最後は

｢だからぁ……｣




と
何回も不安で同じことばかり話す私に疲れているようだった。


仕方ないのはわかっているのだが…


つらかった。



目も身体も…



私だけにしかわからない障がい。



このつらさを乗り越えるにはどうしたらいいのか、ひとり悶々と考える日々が続く。








月に一度の病院。

車から降りて病院までの歩く距離が
私には過酷だった。







目が半分消える…






主人にお願いして、先に少し前を歩いてもらい、その後ろを歩く私。




慣れない目。


痺れて重い身体。


ひとりだけ別世界だった。



普通に歩くおばあさん。

普通にすれ違うおじさん。

普通に楽しそうにしゃべる親子。

普通に赤ちゃんに話しかけるお母さん。





…………。





私以外の人たちがみんな幸せそうにしか見えなかった。

みんな幸せに包まれていっぱいに見えた。



なのに私は……





ひとり別世界…。

いいようのない不安に押しつぶされていた。


誰かに話したところで

誰かに伝えたところで


この怖さ
この辛さ
この孤独さ…

わかってもらえない。
仕方ない。



『仕方ない』


とわかっていても…



どこかでわかってほしい自分もいる。

ひとりが怖くて
誰かに救ってほしかった。






みえない障がい…