爪を切っていると子どもが覗き込む。
なんだよ?
「ちょうだい、それ」
何を? 爪を? どうするの?
「食べるの」
食べるな!
「おいしいんだよ、知らないの?」
知らんよ。キミ、ずっと爪切ってないと思ってたけど、それ、食べてるのか?
「うん、そう」
切ろうよ。
「わかった」
……何?
「触っていい?」
爪? 切った爪? なんで?
「固くて気持ちいいから」
よくわからないなあ。いいけどさ。はい。どうですか?
「気持ちいい」
わからんなあ。そういやキミ、変な漢字の間違いしてたでしょ。
「何が?」
車のさ、ナンバープレート見て、
「ひんかわ」
しながわ。
「くにみち」
国道。
「いいじゃん」
ダメ。