昨日はホテルの傘をかりた

長崎は今日も雨だった

明日はコンビニで傘を買おう

長崎に来たのは32年振りである

32年という年月は、たぶん、かなりの年月なのだろう

今日、路面電車のなかで泣いていた女の子は

きっとおばさんになっている

僕の鉄分を満たせてくれた白いカモメだって、

ずいぶんと古い車両になっているだろう。

32年後、僕は生きているだろうか？

生きていたとしてもだ、

学会にはもう来ていないだろう

飼いつづけていたハハエなら

320世代は経過しているかな

場合によっては、誰の目にもハエに見えない

生き物になりうる時間だと思う。

32年前、僕らは、夜半に長崎駅についた

宿はなく、

駅前にあった連れ込み旅館に泊まった。

畳の間に風呂桶が、むき出しのまま

床の間の上に乗っかっていて、配水管が通っていた。

さびれた、その宿に泊まった僕らは、

そして、

皿うどんを食べ、グラバー邸を見て、

ちゃぽんを食べた。

それが長崎の想い出だ。

そして、再び夜になると

長崎駅始発の予行列車に乗り込んだ。

算段眠車にゆられて、僕らは東へと向かったのだ。