メルマガ「100人の1歩」より
～～～
心に残るとっておきの話
潮文社より
母は早い時期に亡くなった。
私が中学２年生であった。
兄妹のなかで、年長であった私は、母親代わりもやらされた。
大学を出ると東京の企業に就職した。
母親のいない田舎の家には帰ることも少なかった。
何年ぶりかで正月に田舎に帰った。
明治生まれの父は懐かしそうでもなく、
「おうっ、帰ったか」
という態度だったが、
末の妹が笑って
「男同士っておかしいのね。
お父ちゃんも帰るまでは、後、何日で帰ってくると楽しみにしていたのに、顔を見ると、知らん顔だもんね」
と言った。
明治生まれの父は、他人への思いやりを態度で示せる人ではなかった。
「有り難う」とか「済まないね」とかが、素直に言えない人だった。
まして、息子に「元気にしていたか」と言える人ではなかった。
正月休みはアッという間に終わり、東京に帰る日になった。
「じゃ、帰るからね」
という挨拶に、父は
「うん」
と頷いただけだった。
帰京の汽車が十分くらい東京に向かって走ったあたりが、田舎の家であった。
小高い丘の後ろに家はあった。
汽車の窓から「あの辺りがそうだな」と思って見ていた私は、ハッとした。
丘の上に、汽車に向かって大きく手を振っている老人の姿があった。
父であった。
「丘の上で手を振るからね」と言ったわけではない。
窓から私が見ていなければ、全く無駄なことであった。
恐らく父は私が気付くか否かは、どうでもよかったのだろう。
私の乗っている汽車に手を振ることで、別離を惜しむ気持ちを表現したかっただけなのだろう。
他人には「なんだ、つまらない」としか思えない話かもしれない。
しかし、私には、今でも「心に残っているとっておきの話」である。