家の模様替えをしている
間取りから大幅に変え
キッチンは細長くなった
白黒のタイルに真っ赤なソファ
仕切りのための細いレール
鳥たちの住処に使う資材が
大量に散乱している
鳥と猫が一緒に暮らせるよう
用意した大きな檻の前に
魚たちの部屋の横に
片付かないままに
今日は小さなパーティーの日
わずかな知人たちをお迎えしていると
父と母が来た
にこやかな表情で
とても若かったのです。
父も母も。その場の全ての人が。
母は目を合わせることなく
玄関でふっと消えた
私は向かいに座っていた妹と
「来たね！」「嬉しいね！」
顔の表情だけで会話する
奥にいた知人の1人も母を見た
小声でそっと教えてくれる
「お母様は本当の意味で
成仏されたのですよ」
ただただ、会えて嬉しかったのに。
目覚めた私は、怖くて動けない。