家族や親戚と旅行に行った
私は末の子を肉片にして連れてゆく
観光スポットに着くと元の姿に戻り
次の場所に行く前にまたバラバラにする
指先ほどの小さな肉片が死なないように
何処かに落としてしまわないように
ラップに包み空気穴を開け常に確認する
心配で心配で途中からそれを
てのひらに持つことにした
休憩スポットのような建物の中で
同行しなかった伯母が講演していた
突然私を引き合いに出し末の子に
「あなたは可哀想だったわね
生まれてこなければ良かったのにって
お母さんに言われて」と言った
一度も言ったことはない。
集合写真を皆で撮ることになった
もっと寄ってと言われたけれど
どのアングルから撮ろうとしても
私の場所だけ写らない
また末の子の肉片をてのひらに包む
呼吸が出来るように
何処かに落としてしまわないように