みんな、子供。ずっと、子供。

中学生の頃だった。
私のお母さんはよくお弁当に煮物なんかを入れてた。
友達は皆色とりどりのお弁当。
私は煮物の汁がご飯に染みちゃったりする、茶色い地味なお弁当。
それがなんか無性に恥ずかしくなって。
お母さんに「これからお弁当は自分で作る」って言った。
突然のことにびっくりしたみたいだけど、お母さんは何も言わなかった。

それからは自分で早起きして色とりどりのお弁当を作った。
当時ほとんど料理らしいことは出来なかったけど、卵焼きを焼いてみたり、ウィンナーをタコにしてみたり、フルーツだけ別にタッパーに入れてみたりと好きなように。
でもそれを昼に食べてもそんなに美味しくは感じられなかった。

お弁当を作るためにはいつもより１時間ほど早く起きなきゃならない。
眠くて眠くて朝はギリギリの日が続いた。

ある朝。
起きたらすでに８時前。
あぁ今日はお弁当なしやぁ・・・とノロノロキッチンに行くと、
テーブルの上にはお弁当が。
「あんた、起きてこんから」
お母さんは洗い物をしながらちょっと笑って言った。

私はなんだかすごく恥ずかしくなって。
毎日毎日朝早くからお弁当を作ることがどれだけ大変か。
その作ってもらったお弁当を恥ずかしく思った私が一番恥ずかしかった。
「いってきます！」
お礼を言うのが照れくさかったから、すばやくお弁当をつかんで登校した。
その日のお弁当もいつも通り地味だったけれど、本当に美味しかった。
お母さんに作ってもらうお弁当は世界にたったひとつ。プレミアつきの私だけのお弁当だった。

私が受け継いだお母さんの味、愛情。
私は自分の子供には教えることはできないけれど、これから愛する誰か。
それは恋人だったり友達だったり、もっと色んな人。そして私自身も。
そんな大切な人たちに料理を作ることは私が受け継いだものを皆に分けていくことなんだろうなと思う。
そしてそれはとても「あたたかい、美味しいもの」であって欲しいと私は願う。

「家族」が一緒に過ごせるのは人生の中で、ほんの短い期間でしかない。
そんなことも知らずに、両親に甘えたり頼ったり、喧嘩してむくれたり、兄弟と遊んでみたり、時には家族っていうものを疎ましく思ったりしながら、宝物みたいな時間をどんどん消費してしまった。

家族と過ごす時間は、決して尽きない、永遠に湧き出る泉のように思ってた。
その時その時が「価値のあるものだ」と気づかないことが、生きていくということなんだろうけど。

大人になって、どうしようもなく行き詰った時。
ひとり、唇からこぼれた言葉は「お母さん・・・」だった。
その言葉を口にするだけで、胸の一番弱い部分がぎゅっと絞られて、でもあったかくなって。

凍った気持ちがじんわり溶けるように涙がぼたぼた落ちた。
私は号泣しながら何度も何度も「お母さん・・・お母さん・・・」と呼び続けた。
耳が痛いと泣く小さな私を、夜通しあやして撫でてくれたあの手が心底恋しかった。