ゴーグルマスク

ビニールエプロン

手袋をして

旦那の病室に向かう

部屋に入ると

ベットに横になっていた旦那は

頭だけを上げ

おっ(º ﾛ º*)✋

という顔をして 微笑んだ

看護師さんが

奥さんが見えましたよー！

良かったですねー！

というと

ん？•́ω•̀)?

ちがうよ…

と 首を横に振り

か細い声で 呟く…

まぁ…仕方ない(´･_･`)💧

4ヶ月 

口から食べ物を食べれてないその姿は

だいぶ痩せて

目が大きくなって

でも その目は

どこか生命力を感じる強さを感じた

ガム

ガム

ガム

………

ガム…

未だに 

【ガム】は

健在

【握手】

【チュ】

も 健在

ただ…

振り絞るような話し方…

そして

８割がた 何を言いたいのか

わからない…

日頃 無意識に

右を向いたり 左を向いたりを

繰り返していたのだろうか…

後頭部の髪の毛が無くなっていた

そして 常時 歯ぎしりをしている

ゴツゴツした肩

鎖骨が浮き出て

腕も足も 相当細い

鼻の管を抜かないように

手は拘束されている

私 わかる？

わからない…

そっか…

おゆだよ？

えっ？おゆ？

記憶を引っ張り出してるのか

反対側を向いてしまう

しばらくして

帰るね

と言うと

え、帰るの？

どこに

どこに

帰るの？

と 早口で連続して言っていた

また来るからね

と言って

拘束されてるグローブ越しに

手を触ると

握手……

と 呟きながら

笑顔を見せた