居間にある、窓に面したシングルソファ。
雨が降る日、祖父はいつも決まってそこに座った。
何時間でも、ただ黙ってじっと座っていた。
僕は、一度だけ、何をしているのか尋ねたことがあった。
祖父は自慢げな笑みを湛えた顔をした。そして優しく人指し指を唇に当て、静かに、まだお前にはわかるまいと答えただけだった。
晴れの日は布団から出ず、雨の日になると満足そうにただ座っている祖父を見て、母は、遂に気がおかしくなったかと僕に耳打ちをした。僕はそんな母が嫌だった。
風が冷たくなって来た頃、祖父は亡くなった。病院のベッドで眠るように息を引き取った。
その日は大雨だったが、祖父の顔は、どこか悲しげだった。
祖父がいなくなった家は、別段何の変化もなかった。祖父のこの家で占めていた空間の小ささが、悲しいくらいに感じ取れた。
誰も座ることのないシングルソファの上には、埃が窓から差し込む光に照らされて輝いていた。
ほどなくして、母はパートに勤めるようになった。
僕より先に家を出る母は、まるで足枷が取れたかのように活き活きしていた。そんな母を僕は責めはしなかったが、代わりに内緒で学校を三回ほど休んだ。休んだ日は決まって雨の日だった。
その日は雨音で目が覚めた。どんよりと重い朝だった。
玄関が閉まる音が聞こえ、僕は居間に向かった。
簡単な朝食を摂り、洗面所に向かう時、祖父のソファがふと目についた。
洗濯物が積み上げられたそのソファは、本来の自分の役目を忘れているかのように思えた。
腰掛けると、柔らかく包み込まれるような心地がして、僕は目を閉じた。
雨が窓を叩く。雨が窓を叩く。激しく、繊細に。力強いリズムで躍動する。窓をかすめる風の音が重なる。低く唸り、高く走り抜ける。滴る水の音が、頭の中の五線譜の上を鮮やかに転がりまわる。時にしっとりと、時に飛び跳ねるように。
僕はいつのまにか夢中になって耳を澄ましていた。果てしない広がりを持つこの音たちは、何にも縛られることなく、ただ大地の強さと優しさを告げてくれる。
このあまりにも贅沢なオーケストラは息をすることすら忘れさせてくれた。
祖父がただじっと座っていたあの時、彼はもしかしたら世界の誰よりも幸せだったのかもしれない。
僕は雨の日は学校を休み、この誰よりも幸せな時間を享受することを楽しみとした。
ソファの上に埃は溜まっていない。
洗濯物のおかげじゃないことは、僕しか知らない。
今日も僕はソファに座り、目を閉じた。
窓は鳴る。
鳥肌がたつ。
長いこと降りしきる音を浴びていた。
ふと眩しさに目を開けた。
ドアの前に立つ母が何をしてるのと尋ねた。
僕はそっと唇に人差し指を当ててみる。
窓に映る僕の顔はあの日の祖父と同じ顔をしていた。