虚しくて虚しくて。

でもまた感謝の気持ちも思い出して。

当時は毎日必死だった。それ以上に三男は一人遠く離れた病院で、小さな体で生きよう生きようと頑張っていて、長男も三男の奇跡を信じていっぱい我慢してくれていた。


闘病は本当に苦しかった。私は三男に会えるだけで幸せだったけど、本当に壮絶な闘病生活だった。

思い出すのは、次男にしても三男にしても、苦しいことが多い。今思い出しても涙が出るけど、苦しいことも、流す涙も、次男三男が生きていた証。

今日「子どもは何人？」と聞かれた。「一人」と言ったら色々あれこれ言われそうだったから、今日はあえて「三人」と言った。

嘘じゃないけど、嘘になる？？

堂々と言えないことにモヤモヤした。

胸を張って堂々と「三人」と言えたら、どんなに幸せだろう。仕事中だったけど、ふとそんなことを思った。

もうすぐ冬がくる。闘病の季節。

次男と三男が生きていた証を残したい。今でもその気持ちは変わらないけど、何もできないままでいる。何ができるかも分からないし、何がしたいのかも分からない。

ただただ年月だけが過ぎて行く感覚が虚しい。