例えば、
子供の写真を見て話しかけるとか。
いつか出来るようになるのかな、と思う。
まだ出来ない。
笑いかけるとか。
形だけやってみようとして、引きつった笑いになる。
母の寝室の枕元には息子の写真があって、
そこで見るとよかったね、って思うの。
おばあちゃんはずっと愛してくれてるんだね、よかったね、って。
でも自分の部屋にある写真は
ただそこにあるだけ。
いつもあるってことは感じてるの。存在は。
でもほとんど見ない。
見ないで通り過ぎてる。
感情を持たないようにしてる。
持ったら、やっていかれないから。
見ない自分の冷たさ。
見ないけど、仕舞うことも出来ない。
せめてもの罪滅ぼしみたいに、苦行みたいに置いてるなんて、それも申し訳ない
と思うけどどうしようもなく、
時が止まったような、とか言うように
そこに置いた時と変わらない、同じ感情のまま。
母の家に行くと安心するのはそれもあるのかもしれない。
穏やかな気持ちであの子の顔が見れるから。
仕事してると
手が粉だらけになることがあって、
そうすると思い出す。
小さい姪っ子に狼と七匹の子山羊を読んであげた時のこと。
黒い手を粉で真っ白にして戸口から差し込み、
子ヤギたちを騙すオオカミの声。
コンコンコン、お母さんよ、開けてちょうだい?
子ヤギが食べられちゃう、ってドキドキしながら私にしがみついて、
でも絵本から目が離せない姪っ子。
思い出すとなんとも言えない気持ちになる。
私は、たぶん、
あの子にも読んであげたかった
と思ってるんだろうな、
と思う。