ああ、また親知らずが痛い。この季節、夏へと向かう気圧の変化が大きな時期になると、奥歯が疼く。片手を頬に当てて痛みをやりすごす。気のせいか、熱を持っているような気もする。

ポーチの中のアスピリン、確か切れちゃってるんだっけ。

　脳裏で鞄の中を探りながら寝返りを打つ。狭いベットが軋んで、アナタまで振動が伝わったらしい。夢うつつのまま私を抱きしめ直す。…困った…これじゃクスリ、探すことも出来ない。

「ごめん、ちょっと」
「…どした？」

控えめに声をかけるとアナタが気づいた。
鼻にかかった声が甘さを残して耳に届く。

「親知らずが痛いの」
「ああ、歯でも磨けば？」

そっか、歯、磨けばちょっとはマシになるかな。

　緩めた腕から逃げ出して、洗面所へと向かう。素足にフローリングの冷たさが心地良い。鏡に映った私の頬は、掌の熱で紅く染まっている。

洗面台には歯ブラシが１本。
そうだ、この家には私のための歯ブラシは無いんじゃない。

ざぁざぁと流した水を掌ですくって口をゆすいだ。
疼きはなおも強くなる。



-----------------------

Date: 2003/06/26 p.m.25:00