亡くなる一ヶ月前

一緒に父の運転免許を返しに行った。

事務の人に「今までありがとうございました」

と笑顔で言っていた父。

心中は想像するべくもない。

○○年間積み重ねた運転歴が

たった12000円のタクシーチケットに化けた。

しかも期限付き。

持っていた免許証、持っていたくなかったのだろう、自分で処分したようだった。

自分のことならずとも、寂しかったろうな。

運転技術は歳と共に危なっかしかったが

それでも運転するのが好きだった父。

遠出は無理になっていたが、

自分で出掛けられたことは良かったと思う。

奇しくも入院する前日、隣街の眼鏡や屋に

補聴器の清掃に連れていったのが、

最後のドライブになった………🚘️