僕はいったい、下妻まで何しに来たのだろうか？──

バスが土埃を巻き上げて姿を消すと、ふと、自嘲めいた思いに駆られた。
バスファンとしては、常磐道経由の茨城方面への高速バスとは一線を画して、東北道から茨城県内に向かう道のりが、新鮮で面白そうに感じただけである。
この路線は、僕が乗車した半年後の平成18年4月にはひっそりと廃止されてしまったから、乗っておいてよかったと思う。
このようにユニークな経路のバスは、現在に至るまで運行されていない。
車でわざわざ来る用事が持ち上がりそうな街でもないから、この高速バスがなければ、古河も下妻も、一生、訪れることはなかったかもしれない。

バスに乗るのが目的だったから、実際に下妻まで来てしまえば、もはや何の用事もない。
眩しいばかりで、少しも身体を暖めてくれない陽の光が照りつけて来るだけで、人影は全く見当たらない。
時が止まったかのような昼下がりの下妻駅前だった。

あっけらかんとしているものだなあ、とぼんやり思うだけで、別に困ることはない。
商店や食堂も閑散として、開いてはいるけれど、時間つぶしのために気軽に入れるような雰囲気に感じられなかった。


関東鉄道常総線は、茨城県を縦断するように、常磐線の取手と水戸線の下館を結んでいる。
決して人口が少ない地域ではないはずだが、常総線は非電化で、ローカル線のような雰囲気があり、東京方面に直通していないため、沿線の水海道、岩井、守谷などに向けて、東京駅を発着する常磐道経由の高速バスが幾つも開業した。
常総線に乗ったことは1度もないけれど、沿線の街々には、高速バスが開業するたびに訪れたものだった。
どの路線も、住宅地や工場、整然と区画された水田、そして雑木林が繰り返し現れるだけの、単調な車窓だったけれど、このあたりは鬼怒川など利根川の支流の氾濫原で、沿線には平将門の生地として様々な遺跡が点在しているのだという。

下妻の地名は、10世紀の書物に既に見られると言う。
明治22年に誕生した下妻町が、昭和29年に騰波ノ江村、大宝村、上妻村、総上村、豊加美村、高道祖村を編入して下妻市になっており、下妻、上妻の他に、関東鉄道常総線には中妻駅と三妻駅がある。
そればかりか、中妻の名は水戸市、北茨城市、取手市、つくば市などに、またつくば市には吾妻と妻木、常陸太田市には古妻など、茨城県には妻の字を使う地名が多いらしい。
現代語では、つま、と言えば妻だけを意味しているけれども、記紀万葉を読んでいると、我が夫も、わがつま、と読んでいるから、夫と妻の両方の意味で使われている不思議な言葉だな、という印象を抱いていた。
一方で、切妻造などという言葉があるように、端という意味もある。
地名辞典によれば、下妻の語源は、郡の下方の詰まり、端っこの地を意味するという説がある。

草枕　旅の憂へを　慰もる　事もありやと　筑波嶺に　登りて見れば　尾花散る　師付の田居に　雁がねも　寒く来鳴きぬ　新治の　鳥羽の淡海も　秋風に　白波立ちぬ　筑波嶺の　良けくを見れば　長き日に　思ひ積み来し　憂へは止みぬ

と、筑波山からの眺望を詠んだ高橋虫麻呂の和歌が万葉集にある。
鳥羽の淡海とは下妻付近に実在した大きな沼であったらしく、その沿岸にあった下ノ津に近いことから下津間と名づけられた、という説があるという。

関東地方にはアイヌ語由来の地名も少なくないと言われ、妻についてもアイヌ語で解釈すると、「つ」は〇〇の、という助詞に当たり、「ま」は船着場や港の意味がある。
上と下は、後の和名のような都との位置関係ではなく、上が北、下が南の方角を意味していたようであるから、下妻とは南にある港と解釈することも可能で、鳥羽の淡海との関わりが想起される。
合併前の上妻村が下妻町の北寄りにあったことも頷ける。

下妻、という響きは美しいだけでなく、河川が幾度となく氾濫し、湖沼や湿地が誕生したり埋まったりを繰り返していた未開の関東平野と、そこに根差して逞しく生活を築き上げていた古代の人々の様子が、ありありと目に浮かぶような地名の由来ではないか。


下妻と言えば、僕は「下妻物語」を思い起こす。
2人の女子高生を主人公とした小説で、平成16年5月に映画化された。
カンヌ国際映画祭に併設されたフィルム・マーケットで「Kamikaze Girls」と題して上映されたところ、大きな話題を呼び、多くの映画祭にも招待され、平成18年にはカンヌJr.フェスティバルにおいて邦画初となるグランプリを獲得したと聞く。
僕は原作の小説は読んでいないけれど、映画は見ている。
主人公の女優が良かったなあ、と思うけれども、ロケ地巡りをするほど惚れ込んでいる訳ではない。

人気のない下妻駅舎に入って掲げられた時刻表を見ても、次の常総線の列車までは、1時間近く間があいている。
駅前のバス停に戻ると、つくばセンター行きの路線バスが、20分ほどで来る予定になっていた。


待つほどもなく姿を現したのは、関東鉄道「71系統 下妻・つくばセンター線」の小柄な路線バスだった。
高速バスからバトンを受け継いだリレー選手のように、小型バスは、下妻駅から国道125号線の続きを東へ向けて走り出す。

高道祖という由緒ありげなバス停を過ぎるが、これは合併前の昭和29年まで存在していた村の名前で、たかさい、と読む。
道祖神は、さいのかみ、と呼ばれることがあり、災いの進入を防ぐために集落の入口や峠などに祀られることが多いとされる。
この地域の中心であった下妻よりも高台に存在していたため、高道祖と呼ばれるようになったと伝えられているが、高道祖神社には男性器を模した石造が多数置かれ、祭りの日には、子宝を授かる縁起物として男女の性器を模したお餅が売られるという。

何かと興味が湧く場所であるけれど、このバスに乗っていて勾配を上り下りした覚えがないので、下妻からそれほど登って来たっけ、と首を傾げたくなった。

田中の交差点で国道406号線に右折し、高エネルギー加速研究機構の敷地に沿った大穂のあたりでは、車窓が、いかめしく物々しい雰囲気になって、学園都市に来た実感が湧いてくる。
国土技術政策研究所、筑波記念病院、土木研究所、筑波大学病院と、沿線に研究機関や病院が多くなってくる。
整然とした区画に街路樹が植えられて、美観に配慮した街づくりがされているのはよくわかるのだが、風景は何処か乾いていて、画一的でぬくもりに乏しい人工都市の趣だった。