昔から、変な夢を見るのです。
明日はいよいよ入試本番だと言うのに、どういうわけか１科目だけ、まったく手を付けていない。
大学祭で芝居をするのに、自分のセリフはおろか台本さえ開いていない…。さあ、一体どうしよう
焦りまくり、追い立てられるように目覚めて、
「あれ？これってもう、とっくの昔に済んだことだよね」と気づいて、「ああ、助かった…
」と胸を撫で下ろすという、
全く人騒がせな夢なのです。
今回も、同じような夢を何度も見ました。
今日は引越しだ
荷造りしなくちゃ早く母の所へ行かなくちゃ
飛び起きてよく考えて、「あれ？そうだ、引越しはもう終わったんだっけ…」と、ホッとするのでした。
母の世紀の引越は、実にスムーズに終わりました
。
私は一心不乱だったらしく、ところどころ記憶が薄いのです。あの引越しを成し遂げたこと自体が、夢のように感じます。
連日母の友人たちが来て下さり、１５０箱の段ボールは見る間に片付いて行きました。
すがすがしく居心地の良いリビングに入るたびに、
「終わったね。本当に夢のような引越しだったね。皆さんのおかげだね
」と、母と何度も笑い合ったのでした。
建替えのため取り壊しが始まった頃の画像（２０１３年７月１３日）。
中央付近、木の間に見える３階が我が家。ベランダに取り外したキッチンセットが見える。
思い出とともに、懐かしい我が家は消滅し、新たな一歩を踏み出した
思えば、今回の引越しのネックは、巨大な作り付けの家具でした。
作り付けにしたのは３０年も前です。
忘れもしません。遠い異国から姉にプロポーズをするために、ヘルマンという青年が単身日本にやって来る。
この慶びの日のために、両親は古い団地の６０平米強の家を大改造して彼を迎えようと考え、
１０畳のリビングの３方の壁に、ヤマハの巨大な収納家具を３セットも作り着けたのでした。
すっきりした壁面収納家具は、当時走りでした。
団地の建替えが決まった時、母は、この家具だけは分解してもらい、仮住まいに持ち込んでいました。
ピアノの塗装技術で塗ったとかいう扉は、３０年の間に日焼けしてすっかりみすぼらしくなってしまい、
「いつか、塗り直す」と言いながら、結局仮住まいの４年間、母にはその手配ができませんでした。
「お母さん。ヤマハの家具は、これで終わりにするの？ それとも新居に持って行くの？」と尋ねると、
「もちろん持って行く」と母は主張しました。
「そう。でもこれを活かすとなると、それなりの制約があるからね。いいね」と言い含めておいて、
その場でヤマハのお客様係へ電話をさせて、塗り直しの見積りに来てもらう日取りを決めさせました。
ヤマハの家具を新居に納めるために、私は１００分の１の設計図面とにらめっこをしました。
結果、図面に載っているリビングと寝室の収納全てを、キャンセルすることにしました。そうしなければ入らないからです。
「お母さん。そういうワケで、今度の家には収納がほとんど無いと思ってね。
持って行く物は、ヤマハの家具に入る分だけにしよう。独り暮らしなら、それで十分だと思うよ。
よく考えて、今のうちに荷物を減らそうね。なるべく棄てないで、活かせる先を一緒に探すから」と言い続けました。
５０年も団地に住み続けている間に、マンションの仕様は昔とはすっかり変わっていました。
８０センチも奥行のある押入れなんて、今はどこを探してもありません。
押入れと天袋に並べて使っていた、奥行７８センチのスチール製の衣装箱が入るスペースなど、新居のどこにもありませんでした。
引越しは、器に合わせて持ち物を減らす良い機会なんだよ、と言ってみても、母は簡単には納得しませんでした。
「誰か、これが納まる家に住んで居る人を探し出して、譲れば良い」と言って折れません。
結局、中身のほとんどをリサイクルに回して空になった衣装箱は、
欲しい人を見つけられないまま新居に持ち込まれ、北側の「納戸部屋」に、むき出しで６つ、積み上げることになってしまいました。
でも、母を説得できたこともありました。
「お母さんの寝室には、ベッドと、ヤマハのクローゼットを入れようね。だけどお父さんの本棚は、大きすぎて入る場所がないんだよ。
拾って来たこっちの家具を本棚として寝室に入れることにして、お父さんの本棚を、うちで引き取ろうか？
大事にするから」と持ちかけました。
その提案のどこに心が動いたのでしょう？
もしかしたら、娘のダンナが夫の本棚を引き継ぐという巡りあわせが、嬉しかったのかもしれません。
大きな本棚に詰まっていた懐かしい大量の本を１冊ずつ、２人で相談しながら箱詰めにして、リサイクルショップに引き渡しました。
自分が読みたくて買った、自然科学や宗教や哲学の本だけを、母は手元に残し、
「残った本は和子（長女）が来日したら、一緒に片付ける」と約束しました。
引越しの間入院させて、連れ帰って来た時のサバ。後ろは新生・オリンピックガーデンズ。
思えば、生まれ育った団地が取り壊され、たった１匹取り残されたサバを母が引き取って、
こうして一緒に、故郷に戻って来ることができた。
凄いヒストリーだと思う（→テーマ「取り残されたサバ」） 。
故郷の形はすっかり変わったけれど、物音や匂いに、サバは帰ってきたことを感じ取っただろう。
サバちゃん、長生きして良かったね。これからも母をよろしくね
さて、ヤマハでは、分解や修理や組立てはしますが配送はできないとのことでした。
一度分解しに来てもらい、それを引越し業者さんに運んでもらい、新居でヤマハに組み立ててもらうしかありません。
いろいろ調整して、８月中に、塗り直す扉２０枚を取り外し、作業を始めてもらう。
９月１９日に再び来てもらって本体を分解。他の荷物と一緒に運び出すのは、２３日と２４日（引越しの本番）。
そして２６日、新居で定位置に組み立ててもらい、同時に塗り直した扉を付けてもらう、とスケジュールを詰めました。
ところが、母はこのスケジュールをどうしても覚えられないのです。挙句、「あんたの説明の仕方が悪い
」と怒り出す始末。
２３日、１回めの引越しを終えた夜には、「次はいつだっけ？１０月だっけ？」と言った、さすがに心配だと、
母の古い友人でありヘルパーさんでもあるM岡さんが、私に知らせてくれました。
「最近は何でもすぐに忘れてしまう。疲れが溜まって来ると特に物忘れが酷くなるし、気持ちにムラが出る。
ちっとも疲れていないと言ってるけど、相当、疲れが溜まっていると思うよ。
周りでバックアップして、お母さんが倒れないようにしてあげないとね」と言ってくれました。
実は数日前にも、リサイクル業者さんとの約束を忘れて外出してしまい、泡を喰っていたのでした。
誰の目から見ても、母は非常事態でした。でも本人だけ、その自覚がありませんでした。
私は不要品を手離させるに当たり、皐月（私）に言いくるめられただの、出し抜かれただのと思わせないように、
いちいち母に確認していましたが、追いつめないよう配慮する必要を感じ始めました。
時にM岡さんが、「いいじゃない、持って行こう。あっちでゆっくり片付ければいいよ。せわあない」と、助け船を出してくれました。
母の精神状態を見ながら、私とM岡さんとで、押したり、引いたり。硬・軟の両刀を使い分けるのは辛抱が要りました。
それでも母は、私が不用品を活かす道を提案すると大いに喜んでそれに乗り、
かなりの物品を、気持ち良く「必要とする場所」へ送り出しました。
母は、脱出口が無いことを確認して、サバをベランダに出した。
日当たりの良いベランダを自由自在に行き来して、サバは一時、野良返りしたかに見えたが、
自分でちゃんと母の寝室に戻り、爆睡して母を安堵させた。
写真は、ベランダからリビングを伺うサバ。
こんな毎日が、彼女にとっても母にとっても、ノンストレスであることが嬉しい
引越しは、５月に私たちがお世話になった業者さんに引き受けて頂きました。
８００所帯が引越しをする中で、たった１件だけの受注です。それも特別手が掛かる案件ですし、
これと言ったメリットもなく申し訳ない気持ちでした。
しかし、見積りにやって来た佐川さん（仮名）は、
「お元気ですねえ。でもどうか無理をしないでくださいね。手が回らなくても、こっちで何とかしますから。
大丈夫、きっとうまく行きますよ
」と言ってくれました。
そう言いながら、佐川さんが右手に握ったカウンターは、凄い勢いでカチカチ鳴っていました。
家財を段ボール箱に換算してカウントしていたのでしょう。本当は、「これはやばい量だ」と思ったに違いありません。
限られた時間内で能率的に搬出入するために、またトラックの容積に効率良く積み上げるために、
引越し業者さんは専用の段ボールを置いて行きます。
しかし母は、
「段ボールを使い捨てにするなんて、もったいない。それにね、年を取るとこれ位の箱じゃないと扱い切れないのよ。ごめんね」と言って、
自分で集めた小さな箱や、変形の箱を使って荷造りをし、規定の段ボールを使うのに難色を示しました。
実は、先に見積りに来た業者さんとは、この段ボールを巡る母の主張が原因で、決裂していたのです
。
ところが佐川さんは、「ああなるほど。確かにそうですよね。箱が大きければ重過ぎますものね。
大丈夫ですよ。やりやすい箱で荷造りして下さい」と言ってくれました。
しかもその後、ガムテープを使わず組立てられる、それも中古の箱をいくつかと、部屋別に色分けされたシールを届けてくれました。
「このシールは簡単にはがせるんですよ。
荷解きが終わったら、箱は当社で回収しますけれど、シールさえ剥がして下さればその箱もどこかで使いますから。
ですから、遠慮なく新しい段ボールを使って下さい」と言いました。
なかなか巧みな誘導作戦でした。
母は喜んで見せて、それ以降、佐川さんの顔を立てて既定の段ボールを使うようになりました。
そして、佐川さんを密かに「優しい親分さん」と呼んで、慕いました。
まだ片付けが済んで居ない頃のベランダの、ちょっと恥ずかしい画像。
サバが、どこにいるかわかりますか？
べんりで酢の箱の左奥にそっと潜んで、片付けの様子を伺っている。
左側には、隣家に行けないように脱出口を塞いだ木箱が写っている
「このシールを使って、①何が入っていて、②どの部屋に行くのか。誰にでもわかるようにしておくんだよ。
引越しでは、それが一番大切。そうしないと、エレベータを降りたところで渋滞になっちゃうからね」と何度も説明しましたが、
このシールがまた、笑いのタネになりました。
母は、箱詰めにして蓋を閉めた瞬間に、中に何を入れたか忘れてしまうようなのです。そこで、シールに適当な物の名前を書く。
中を開けてみると全然違う物が入っていて、おまけに、隙間を埋めるように、ティッシュや布巾がきっちり押し込めてあって、
母の仕事のムダな細かさに、何度も苦笑しました。
なんでも箱に入れ替える。母はその作業がとても性に合っているようで、タンスの上に気に入った空き箱をたくさん溜めてありました。
丁寧に詰め込んで、でも蓋をした途端に中身を忘れ、箱ごとご丁寧にどこかに仕舞い込んで、
仕舞った場所ごと綺麗に忘れてしまう…。
今回もあちこちから、二重買いの未使用の家電や、賞味期限を過ぎても発掘されない食品セットが、次々に発見されました。
母の大量の持ち物の山は、こうして出来上がったのです。
こうした母のマイ・ルールに呆れもしましたが、責める気もしませんでした。
若い頃、母から小包が届くと、こんな箱によくこんなに入れたものだ
と感心するほど、
大量の瓶詰のジャムや、お菓子や、チーズが出て来て、嬉しくなったものです。
母の箱詰めには、貰った相手が喜ぶ顔を見たいという以上に、詰め込むひとつひとつの物への愛情が感じられました。
荷造り作業も同じでした。
私にはゴミと思われるものでも、箱の中に丁寧に納められ、まるで、「ゴミじゃないよ」と母の代弁をしているようでした。
そんな風に感じてしまったら、チクチク責める気など、どこかに吹っ飛んでしまったのです。
「中身＝雑多な物、行き先＝洋室２か３」 と、いい加減に書かれたシールの箱が増えるたびに、
私は笑いを噛み殺しました
。
まだ雑然とした母の寝室に、忍び込むように戻って来たサバ。
「ここが私の居場所」と認識しているように見える。
住まいが変わっても、「あのおばさん（母）が居る場所が私の居場所」と
言ってくれているようで、嬉しい
９月２３日、２４日。ついに引越しの日を迎えました。
１０人近い佐川男子が爽やかにやってきて、それはもう、テキパキと働いてくれました。
親分さん（佐川さん）も汗だくになって号令を掛けています。
母はその手際の良さと、互いに声を掛けあう様子に惚れ惚れして、
「まるで運動会のようだね 楽しそうだし、いやいや、よく働くね～。気持ちがいいね
え？脚立も無しに照明が外せるの？育ててくれたお母さんに感謝しないとね」と、興奮気味です。
親分さんを捕まえて味噌の作り方など講釈し始めたので、思わず、「お母さん、イイ加減になさい
」と叱りました。
２日間、佐川男子軍団は徹底して紳士的で、年配の母へ配慮と敬意を忘れずに、業務を完遂してくれました。
「ちゃんと、引越しできるのだろうか…
」
数か月前から感じ続けていた不安は見事に払拭され、感謝の言葉もありませんでした。
M岡さんがこしらえてくれた豪勢な昼食。
こうしたご馳走を毎日頂いたおかげで、私も母も、疲れずに済んだ。
母の本当の財産は、溜め込んだ物品ではなく、こうした友人なのだと思う
引越し当日から、母の友人が代わる代わる片付けに付き合ってくださり、新居はわずか数日で片付きました。
その間毎日、M岡さんが豪勢なお昼ご飯を作って食べさせてくれたおかげで、私も母も、疲れ果てずに済みました。
塗り直したヤマハの家具は新品同様に生まれ変わり、建具の色とマッチして、なかなかに立派でした。
棄てるのが間に合わなかった収納棚は、
M岡さんの機転で上下に分解され、ふたつ並べて板を渡して、ちょうど良い高さのレンジ台に生まれ変わりました。
たったひとつの家具も、買い足しませんでした。
母が蓄え続けた一切の物の命を、適材適所に割り振って、「棄てない引越し」は、ここに無事完了したのでした
。
みんなでお茶を飲んで居る後ろに、そっと出没するサバ。
完全家庭内野良猫（いまだに絶対に触らせない）を貫きながら、
「おばさん。お腹が空いたんですけど。そろそろお願いしますにゃ」と言っている。
手前は、片づけを手伝いに来た弟
先週、姉夫婦が無事に来日して、新居は賑やかになりました。
私は、母を姉にバトンタッチしたら疲れがどっと出てしまって、自宅に籠ってウダウダしています。
でもあちこちの現場から事件の知らせが入り、ねこパトで走り回っているうちに、元気が戻って来ました。
引越しの数日後、母は姉に、こんなメールを送っていたそうです。
「
思いがけないほどの引越しが成功して、M岡さん、皐月に大感謝です。
皆さんの尽力と能力でほとんど片付きましたが、反省しきりです。
今後はシンプルライフを心がけ、有り余る物の有効利用に取り組みたいと思いました。
すっかりきれいになってあなたたちを迎えられます。
なかなか良い住まいです。乞うご期待」
私は噴き出しました。
シンプルライフですと？ ぷぷっ 最初はそんなこと、これっぽっちも考えていなかったくせに…
あの最初の見積りの時、私がいちゃもんを付けて破談にしなければ、
母は当たり前のように全ての物を運び出し、運び入れ、再び物に埋もれた生活を続けたことでしょう。
でも今は、少なくとも私は、母がどんな物を持っていて、どこに仕舞ってあるか、知っています。
それと同じように、母が今までどれほど懸命に、また楽しんで、人生を過ごして来たか？
老齢になって、どんな変化が始まっているか？ だとしても、これからどのように生きて行きたいと思っているか？
母が大切に蓄えて来た「物」をつぶさに見て、わかるようになりました。
加えて、多分最期の瞬間まで、私はこの人に、ちゃんと向き合える。
この年になって、ようやく自信を得ることができた。 …そんな気がするのです。
娘として、世紀の引越しにとことん付き合ったご褒美は、これで十分でした。
お母さん。
貴女の言うシンプルライフがどんなものか、ちょっと楽しみです。
お金の使い方が少し心配だけれど、おかしいと思ったら、私はちゃんと言いますから、
聞く耳を持って下さいね。
生まれ変わった団地で、皆さんと、元気に溌剌と過ごせますように。
これからも、よろしく。
「棄てない引越し」 完
。
。
やっぱり、９月に引っ越したい」と言い出したのです。
。
９月１０日、居座った雨雲の下で豪雨が続き鬼怒川の堤防が決壊。後に東日本豪雨と呼ばれる大災害が起きました。
勘弁してくれ～
」
」ときっぱり言う子供もいるそうです。
。
」と言うのがやっとでした。
パインハウスとKープランニング、隣り合う２つのマンションの間に、猫の糞が山となっているのが発見され、
。
K-プランニングの社長夫妻は４０代の働き盛りでした。
